Se me antojó

El otro día me entraron ganas de que hiciera frío. Es lo normal cuando hace calor, no? Pero yo lo que quería era tener otro plan que el que tengo ahora; yo quería que invierno, el invierno de verdad, el que hace en Ronda que yo tanto odio. Pues quería!

Se me antojó estar en mi casa leyendo en la estufa, o escuchando la radio tirao en la cama mientras bicheo por internet, o retoco alguna foto. Se me antojó mirar la hora y ver que, como siempre, ya iba tarde. Dejar el menester que fuese y ducharme a toda prisa, con estufa correspondiente. Salir a toda prisa con una camiseta de manga larga y un jersey de los que pican. Enfundarme un chaquetón gordo abrochado y liarme la bufanda hasta el cuello, dejando ver sólo los ojitos, montarme en el coche como con una camisa de fuerza y tirar por la circunvalación para el bar de la Cloti, nuestro local de ensayo.

Aparcar en línea amarilla en la gasolinera, bajarme y que el frío me resecara la frente y me saltara las lágrimas.

Se me antojó que al llegar estuviese allí Ale Córdoba regañándome. "Illo, Luis, tío… llevo aquí dos horas y media, tomándome una rusa con un colacao…". Luego se acercaría el Cabezón con una caña en la mano recién echada, que me tendería mientras me daba un abrazo y un beesito "Hermano, toma, hermano, una cañita, pa ti"… Carli con su libreta de anuncios, Faíto contándome la última jugada del partido de los niños. El pollo con su chandal del Betis tomándose un Colacao. Llegaría Valiente y el Cabezón le diría cosas. El Bulería llegaría justo después con un gorro de lana con un pompón en la punta y cara de recién levantado. El Herrera seguramente iría vestido de marqués, pero de los que tienen el arte de estar tocando la guitarra mientras se inventa una letra con el Chiqui, metiéndose con algunos de los que estaban allí.

Se me antojó que oliese a fritura y que estuviese allí la Cloti trapicheando tras la barra, diciéndonos que si íbamos a cenar allí, que ha traído carne. Que hubiese tres viejetes jugando a las cartas en una mesa y dos tipos en la barra a los que no les prestarías 50 euros. Que el aire acondicionado calentase las orejas, que un partido de fútbol de liga estuviese en la tele y sólo el Pollo y lo mirase de vez en cuando. Que Carli se arrancara por una copla del Sheriff y Faito y Valiente contraatacaran con una de los hermanos Carapapa.

Se me antojó que Chito llegase con un chaquetón gordo y un gorro marrón, con las manos en los bolsillos y dijese "Cabrones, yo quiero una caña".

Alguien preguntaría por el Salvi y dirían que está estudiando, y que el Pacheco este finde está en Cádiz.

Probablemente el sentido de la responsabilidad de Carli diría "Señores, hemos quedado pa ensayar hace una hora, vamos a empezar"… y el Bulería diría "Pero espera a que venga Pedro, no?" Y el Cabeza finalizaría "Acabo de hablar con él y dice que viene por La Cueva". Yo diría "Ese va ahora por Málaga, por comisaría…"

Luego miré por la ventana y había dos chaveas sin camiseta jugando al fútbol. Hacía una calor de cojones, pero se me antojó que hiciese frío.